CIVIDALE. La reazione è immediata, inevitabile (amando il cinema, ma anche se gli vuoi soltanto bene): vedi quell’uomo, mister John Malkovich from Illinois, e ti si stampa in testa il Visconte Sébastien di Valmont de Le relazioni pericolose.

Donnaiolo seriale, un Casanova per capirci, di fascino irriverente. Che film, ragazzi. Anche a lui, John medesimo, andò di lusso, al tempo (fine degli Ottanta). Ne fece crollare una importante, di femmina, e pure lontano dal set: Michelle Pfeiffer.

Ma questo è gossip ormai rattrappito. Quello che invece ora ci importa è la versione contemporanea dell’attore che debuttò in teatro al fianco di Dustin Hoffman: il Malkovich versione live, che seicento spettatori vedranno dritto negli occhi dalle loro poltroncine di piazza Duomo, nell’evento degli eventi Mittelfest: Report on The Blind, venerdì 21, alle 22.

E subito, sempre quell’uomo, ci spiazza. «La nostra vita? È l’incubo di Dio, quando si addormenta, come spesso gli succede. Ma questa è solo un’ipotesi. La prima è che Dio non esista, la seconda che sia un vero bastardo».

Dress code piuttosto casual, con dominazione jeansereccia, uno degli dei pagani della piattaforma hollywoodiana, è atterrato ieri a Bologna e in una saletta dell’aeroporto si è fatto subito ascoltare.

Non casuale la scelta dell’atterraggio: due serate italiane lo vedranno microfonato in scena prima della nostra: una in zona, all’Emilia Romagna Festival, l’altra a Lubiana.

Ovvio che la decisione di scendere tra gli umani e calpestare ruvide tavole è curiosa. La performance è teatral-musicale, maneggia un testo dello scrittore argentino Ernesto Sabato e s’intuisce l’impasto: dittatura, desaparecidos, brutte storie.

«Io non sono un musicista - spiega - e questo lavoro me lo sono curato quasi nota per nota. Il problema è il tempo delle parole, farlo combaciare con l’armonia.

In realtà, già acquistai i diritti del testo per farne un film, poi l’affare non si concluse ed è sempre stata forte la tentazione di aprire il cassetto con questo progetto dentro.

L’attimo fuggente si presentò e, stavolta, non mi sfuggì. Aggiungo: ciò che ascolterete è il risultato di una difficoltosa distillazione: da duecento pagine a quattro».

Report on the Blind è il terzo capitolo del capolavoro di Sabato Sopra eroi e tombe, il cuore oscuro, la discesa nell’abisso.

Con compattezza agghiacciante, il Rapporto sui ciechi racconta l’ossessione di Fernando Vidal Olmos, uomo complesso e allucinato, il quale ritiene che i ciechi si stiano impadronendo del mondo attraverso una serie di complotti mediante gli incubi e le allucinazioni, le pesti e le streghe, gli indovini e gli uccelli, le serpi e, in generale, tutti i mostri delle tenebre e delle caverne.

I ciechi addirittura avrebbero una loro gerarchia, delle proprie leggi e una loro specifica condizione biologica. Report on the Blind è la mappa dettagliata di questa strada per l’inferno.

Be’, siamo in Italia e John la conosce attraverso i lunghi piani sequenza di certi registi coi quali si unì. «Ho avuto esperienze memorabili con artisti del vostro Paese, come Bernardo Bertolucci per la lavorazione de Il tè nel deserto, e come Michelangelo Antonioni durante le riprese di Al di là delle nuvole, nelle nebbie ferraresi.

E con Liliana Cavani, con cui ho girato Il gioco di Ripley. Ma è soprattutto con Marcello Mastroianni che ho imparato cosa significhi amare questo lavoro: l’ho conosciuto sul set del film di Antonioni, era già sulla settantina, e malgrado la sua fama lo precedesse non era affatto viziato.