Genitori a prescindere: prendersi cura di un bambino, al di là dei legami di sangue

Genitore è una parola latina, significa colui che genera. Se volessimo davvero bandire o sostituire certi termini che ci sembrano ormai inadeguati, per una questione di correttezza, dovremmo cominciare proprio da qui. Genitore è una parola inadeguata e scorretta. E invece, contro ogni logica, la parola genitore è stata addirittura promossa, scelta per sostituire quei padre e madre, divenuti, senza alcun dubbio, scorretti e inadeguati. Genitore uno e genitore due. 
Il problema del bandire o sostituire parole per questioni di correttezza è che la correttezza non ha confini. La lingua è costruita sull’approssimazione non sulla correttezza, su una media che garantisca la comprensibilità, nel migliore dei casi. La lingua è fatta di strati, accumuli, scarti, è un organismo vivente, domarla è un azzardo. Se si cerca di renderla irreprensibile il primo risultato che si ottiene è scovare nuove magagne, e altre e altre. Dunque in questa neolingua (che invece risponde a un criterio di giustizia ed eguaglianza) ci siamo sforzati di trovare un termine per indicare un dato di fatto ineccepibile, cioè che un figlio non è per forza il frutto di un padre e una madre. Ma il termine che abbiamo trovato – per la ragione che ogni esercizio operato a forza su un organismo complesso come una lingua comporta una caterva di conseguenza incontrollabili – è sbagliato. 
Perché i figli non sono il frutto di nessuno.

I figli non sono mele o pere, il loro legame affettivo non è un ramo. I figli sono chi amiamo di un amore filiale, mi pare questa l’unica definizione accettabile. Così come una donna è chi si sente una donna, a prescindere dalla condizione biologica di nascita, o dalla quantità di progesterone e testosterone. È inutile strattonare il termine donna, così come è inutile accanirsi sulla generazione: è forse meno genitore chi adotta, senza aver generato un bel niente? Non direi proprio. Così come è genitore il partner di qualcuno che abbia donato il proprio seme a una madre surrogata o chi si innamora di qualcuno che abbia già un figlio e scelga di occuparsi di lui. È genitore chi ti accompagna a scuola tenendoti per mano, chi ti fa il bagno o ti prepara da mangiare, chi inventa giochi per te, paga i tuoi corsi di lingua, ti racconta le fiabe per farti addormentare, anche senza averti generato. Ci pensavo guardando un bellissimo film di Mike Mills, C’mon c’mon, con Joaquin Phoenix e Gaby Hoffmann. Racconta cosa significa prendersi cura di un bambino, a prescindere dai legami di sangue, cioè essergli genitore. Jesse, il bambino, è figlio di lei e di un musicista. 

Quando lui, Joaquin Phoenix, il fratello, la chiama nel primo anniversario della morte della loro madre, lei ne approfitta per chiedergli aiuto. Nonostante non si vedano da allora, divisi da quella morte, lei gli affida Jesse per qualche giorno, per poter correre dal marito che nel frattempo ha avuto un crollo nervoso. Lui, Joaquin Phoenix, sta girando un documentario nel quale interroga i bambini sulla loro idea del mondo e del futuro. Jesse all’inizio rifiuta di farsi intervistare e preferisce trasformarsi nel suo assistente. Il padre nel frattempo viene ricoverato e il tempo da passare con lo zio si allunga. Quello che accade tra i due, l’amore e il conforto, i silenzi, gli abbracci, l’inadeguatezza, i piccoli trucchi per affrontare la paura e l’angoscia che si scambiano, certi pianti, le notti passate abbracciati… il loro legame è un legame genitore/figlio, resta solo da stabilire chi dei due sia il padre e chi il figlio. L’ultimo giorno Jesse, di nascosto, registra la sua intervista. Si domanda, come è stato domandato agli altri bambini, hai mai pensato al futuro?. Sì, risponde. «Quello che pensavi potesse succedere, non succederà. Succederanno invece tantissime cose che non avresti mai immaginato. Quindi l’unica cosa che devi fare è andare avanti, avanti, avanti, avanti».