Concita: Le mie notti con Teresa

Quando ero bambina agli adulti sconosciuti che mi dicevano come ti chiami, bella bambina, rispondevo: Teresa. Non sempre, a volte. Solo quando non avevo voglia di ripetere il mio vero nome tre volte (“come?”) di spiegare sì è il nome, non il cognome o di sentirlo storpiare da bambinetti che ridevano ah, come la banana, o come la scimmia di Tarzan. Li vedevo prima, quelli, li riconoscevo e rispondevo: Teresa. Forse è perché lo avevo sentito nominare con dolcezza dalla nonna, la cui madre si chiamava così: Teresina, la bisnonna che solo una volta, solo un giorno mi aveva tenuto in braccio – mi raccontavano – prima di morire. 
In Spagna è un nome comune. Ce n’erano due, nella mia classe d’asilo: Teresita, con le trecce rosse, e Teresa la rubia, la bionda. Da grande mi sono innamorata di Teresa Batista stanca di guerra, che nel libro di Amado sceglie di fare la prostituta pur di non farsi mantenere, poi capeggia la rivolta. Più grande ancora sono andata a Lisbona con il preciso scopo di conoscere Teresa Salgueiro: la voce dei Madredeus, una delle più belle – al mio orecchio – di sempre. Certo, volevo anche vedere la casa e la collezione di scarpe di Amália Rodrigues, ma senza aver conosciuto la voce di “Ainda” non sarei tornata indietro. Ho ritrovato un po’ delle bugie bianche della ribelle di Amado nella canzone di Sergio Endrigo, “Teresa, non sono mica nato ieri” e poi naturalmente Teresa, con “gli occhi secchi” che “guarda verso il mare”, in De Andrè, Rimini. “Non regalate terre promesse a chi non le mantiene”. 
Tutto questo per dire che m’innamoro facilmente, di una Teresa: parte con vantaggio. Perciò quando ho visto, distrattamente, i primi dieci minuti del primo episodio di La regina del Sud (Netflix) senza nessuna intenzione di fermarmi lì sono rimasta incantata dalla protagonista Teresa. Ho detto: “questa chi è?”, ho messo in pausa sono andata a cercare e guarda, si chiama Alice Braga, ma Braga come Sonia? Sì, è la nipote. Vabbè. Sonia Braga nel Bacio della donna ragno è la donna che da ragazzina avrei voluto essere salvo che non avevamo niente in comune, talmente niente che potevo pensarlo senza frustrazione. Alice, la nuova Braga, è pure magnifica, e selvatica, e fiera, e dolente. È una Teresa senza nessuna discussione. È andata così che ogni sera, per giorni, sono tornata a casa e anche se era tardissimo, anche se era stata una giornata di lavoro delle più pesanti ho acceso la tv e visto molte puntate di seguito fino alle “ore piccole”, come si diceva una volta. Ho fatto le 3, le 4: le ore piccole. 
La regina del Sud, Teresa Mendoza, è una narcotrafficante colombiana. La storia viene da un libro di Arturo Pérez-Reverte che non avevo letto, perciò ci sono caduta dentro senza sapere dove. Lo so, è una serie vecchia, non sto segnalando una novità, non credo sia neppure un capolavoro di cinematografia. Però volevo dirvelo, qui fra di noi dove condividiamo cose che ci fanno stare meglio: ho passato, con Teresa Mendoza, le ore piccole più belle da molti mesi in qua. Spero così per voi.