In evidenza
Sezioni
Magazine
Annunci
Quotidiani GNN
Comuni
      1. Aiello del Friuli
      2. Amaro
      3. Ampezzo
      4. Andreis
      5. Aquileia
      6. Arba
      7. Arta Terme
      8. Artegna
      9. Arzene
      10. Attimis
      11. Aviano
      12. Azzano Decimo
      1. Bagnaria d'Arsa
      2. Barcis
      3. Basiliano
      4. Bertiolo
      5. Bicinicco
      6. Bordano
      7. Brugnera
      8. Budoia
      9. Buia
      10. Buttrio
      1. Camino al Tagliamento
      2. Campoformido
      3. Campolongo al Torre
      4. Caneva
      5. Carlino
      6. Casarsa della Delizia
      7. Cassacco
      8. Castelnovo del Friuli
      9. Castions di Strada
      10. Cavasso Nuovo
      11. Cavazzo Carnico
      12. Cercivento
      13. Cervignano del Friuli
      14. Chions
      15. Chiopris-Viscone
      16. Chiusaforte
      17. Cimolais
      18. Cividale del Friuli
      19. Claut
      20. Clauzetto
      21. Codroipo
      22. Colloredo di Monte Albano
      23. Comeglians
      24. Cordenons
      25. Cordovado
      26. Corno di Rosazzo
      27. Coseano
      1. Dignano
      2. Dogna
      3. Drenchia
      4. Enemonzo
      5. Erto e Casso
      1. Faedis
      2. Fagagna
      3. Fanna
      4. Fiume Veneto
      5. Fiumicello
      6. Flaibano
      7. Fontanafredda
      8. Forgaria nel Friuli
      9. Forni Avoltri
      10. Forni di Sopra
      11. Forni di Sotto
      12. Frisanco
      1. Gemona del Friuli
      2. Gonars
      3. Grimacco
      1. Latisana
      2. Lauco
      3. Lestizza
      4. Lignano Sabbiadoro
      5. Ligosullo
      6. Lusevera
      1. Magnano in Riviera
      2. Majano
      3. Malborghetto Valbruna
      4. Maniago
      5. Manzano
      6. Marano Lagunare
      7. Martignacco
      8. Meduno
      9. Mereto di Tomba
      10. Moggio Udinese
      11. Moimacco
      12. Montenars
      13. Montereale Valcellina
      14. Morsano al Tagliamento
      15. Mortegliano
      16. Moruzzo
      17. Muzzana del Turgnano
      1. Nimis
      1. Osoppo
      2. Ovaro
      1. Pagnacco
      2. Palazzolo dello Stella
      3. Palmanova
      4. Paluzza
      5. Pasian di Prato
      6. Pasiano di Pordenone
      7. Paularo
      8. Pavia di Udine
      9. Pinzano al Tagliamento
      10. Pocenia
      11. Polcenigo
      12. Pontebba
      13. Porcia
      14. Pordenone
      15. Porpetto
      16. Povoletto
      17. Pozzuolo del Friuli
      18. Pradamano
      19. Prata di Pordenone
      20. Prato Carnico
      21. Pravisdomini
      22. Precenicco
      23. Premariacco
      24. Preone
      25. Prepotto
      26. Pulfero
      1. Ragogna
      2. Ravascletto
      3. Raveo
      4. Reana del Rojale
      5. Remanzacco
      6. Resia
      7. Resiutta
      8. Rigolato
      9. Rive d'Arcano
      10. Rivignano
      11. Ronchis
      12. Roveredo in Piano
      13. Ruda
      1. Sacile
      2. San Daniele del Friuli
      3. San Giorgio della Richinvelda
      4. San Giorgio di Nogaro
      5. San Giovanni al Natisone
      6. San Leonardo
      7. San Martino al Tagliamento
      8. San Pietro al Natisone
      9. San Quirino
      10. San Vito al Tagliamento
      11. San Vito al Torre
      12. San Vito di Fagagna
      13. Santa Maria La Longa
      14. Sauris
      15. Savogna
      16. Sedegliano
      17. Sequals
      18. Sesto al Reghena
      19. Socchieve
      20. Spilimbergo
      21. Stregna
      22. Sutrio
      1. Taipana
      2. Talmassons
      3. Tapogliano
      4. Tarcento
      5. Tarvisio
      6. Tavagnacco
      7. Teor
      8. Terzo d'Aquileia
      9. Tolmezzo
      10. Torreano
      11. Torviscosa
      12. Tramonti di Sopra
      13. Tramonti di Sotto
      14. Trasaghis
      15. Travesio
      16. Treppo Carnico
      17. Treppo Grande
      18. Tricesimo
      19. Trivignano Udinese
      1. Udine
      1. Vajont
      2. Valvasone
      3. Varmo
      4. Venzone
      5. Verzegnis
      6. Villa Santina
      7. Villa Vicentina
      8. Visco
      9. Vito d'Asio
      10. Vivaro
      1. Zoppola
      2. Zuglio
È CHIARO CHE SIAMO NOI
Le ore della tentazione
È CHIARO CHE SIAMO NOI

Le ore della tentazione

Tra coraggio e tentazione, oggi come allora.

2 minuti di lettura

Quando Guerino, il giardiniere della casa marchigiana, si presentò con la busta bianca ancora sporca di terra da mia nonna, capimmo di essere stati scoperti e ci sentimmo morire. I miei cugini più adulti, in preda agli ormoni dell’adolescenza, alla timidezza e a ciò che a parole non si può spiegare avevano nascosto qualche rivista sconcia sotterrandola all’ombra del grande pino posto poco dopo l’ingresso. Riviste acquistate nelle edicole della riviera adriatica, grazie a qualche amico non più imberbe che nell’approssimazione dell’estate poteva sembrare persino un diciottenne, da celare in un momento successivo in un luogo discreto, pieno di foglie e aghi, sotto il quale – pensavano e pensavano male – nessuno si sarebbe punto né ferito per un azzardo di curiosità. Guerino si occupava di radici e con il suo rastrello andò dove era effettivamente prevedibile sarebbe andato. Agitò i denti di ferro del suo strumento, disseppellì i giornali proibiti e da sospetto delatore – ma anche da lavoratore che deve la sua fedeltà a chi gli paga lo stipendio – si recò a denunciare alla matriarca i pruriti dei nipoti. La nonna fece sapere ai nostri genitori quanto fossimo empi e suggerì una sanzione. 
Avevo 10 anni e mi consideravo incolpevole. Mi dicevo, «I grandi siete voi, io che c’entro?», e mi scoprivo a darmi ragione e sconfinata assoluzione. Lo feci presente ai cugini con piglio da stato etico e volto ancora rosso per la ramanzina ai miei cugini che, con mia sorpresa, si ribellarono. «Sapevamo di rischiare, ma abbiamo deciso di farlo tutti insieme. Tu hai le nostre stesse colpe. Eri curioso e adesso, giustamente, sei in punizione anche tu». L’assunzione di responsabilità fu più di uno schiaffo: mi diede una vertigine. Tutta la rabbia che sentivo per la vergogna svanì in un attimo. Ma non posso sostenere che i decenni siano serviti a farmi imparare la lezione. Con ciò che è vietato funziona così. Il divieto ha un significato, ma al tempo stesso è lì per provocarci: “superami, vigliacchetto, se ne sei capace”. Un equivoco ibrido tra il coraggio e il narcisismo ci invita a peccare e noi, immancabilmente, pecchiamo. Con la maturità ci si augura di crescere e di coltivare il rispetto della proibizione, ma è sempre complicato avere a che fare con il bambino che è in noi e ancora più difficile avere consapevolezza che crescere è un processo incompiuto per definizione. 

Mi piace fotografare i luoghi abbandonati. Case cantoniere, stazioni, cinema. In un recente viaggio in Giordania, terra straordinaria, circondata da città inaccessibili al turismo, era pieno di check-point che ricordavano conflitti mai sopiti. Fotografarli, naturalmente, era vietato. Ilaria mi aveva diffidato. Annuivo sapendo che se ne avessi trovato uno molto isolato non avrei resistito alla tentazione. Così mentre correvamo su una strada periferica, a un certo punto, ho fermato la macchina. Non l’ho guardata per non avvertire il biasimo ed esserne trafitto. «Un momento soltanto», ho detto e sono sceso a scattare. Vecchie finestre impolverate, riflessi di luce, tetti sfondati. A un tratto abbiamo avvertito un fischio forte, poi due, poi tre. Sotto il check-point, sprofondati di qualche metro e invisibili c’erano i soldati. Non erano contenti. Sono andato verso di loro con il mio migliore sorriso mentre dei pensieri di Ilaria, restata in macchina, potevo ascoltare anche i sospiri: «Cosa ho pensato? Ho pensato “sei un coglione”», mi ha rivelato poi senza che potessi opporre, come quel giorno nelle Marche, una dialettica accettabile. Con i soldati mi sono scusato, ho buttato le foto e ho spiegato che non c’era volontà di dolo.  Mi hanno creduto, abbiamo parlato di Roberto Baggio e ci siamo stretti la mano. Ilaria ci ha messo un po’ di più. Ha guardato oltre il finestrino e se non avessi avuto in mano il volante – anche se so che ripudia, forse solo per infrangere un’altra proscrizione – avrei fotografato i suoi capelli rossi sconfessando definitivamente ogni teoria sull’età evolutiva.