In evidenza
Sezioni
Magazine
Annunci
Quotidiani GNN
Comuni
      1. Aiello del Friuli
      2. Amaro
      3. Ampezzo
      4. Andreis
      5. Aquileia
      6. Arba
      7. Arta Terme
      8. Artegna
      9. Arzene
      10. Attimis
      11. Aviano
      12. Azzano Decimo
      1. Bagnaria d'Arsa
      2. Barcis
      3. Basiliano
      4. Bertiolo
      5. Bicinicco
      6. Bordano
      7. Brugnera
      8. Budoia
      9. Buia
      10. Buttrio
      1. Camino al Tagliamento
      2. Campoformido
      3. Campolongo al Torre
      4. Caneva
      5. Carlino
      6. Casarsa della Delizia
      7. Cassacco
      8. Castelnovo del Friuli
      9. Castions di Strada
      10. Cavasso Nuovo
      11. Cavazzo Carnico
      12. Cercivento
      13. Cervignano del Friuli
      14. Chions
      15. Chiopris-Viscone
      16. Chiusaforte
      17. Cimolais
      18. Cividale del Friuli
      19. Claut
      20. Clauzetto
      21. Codroipo
      22. Colloredo di Monte Albano
      23. Comeglians
      24. Cordenons
      25. Cordovado
      26. Corno di Rosazzo
      27. Coseano
      1. Dignano
      2. Dogna
      3. Drenchia
      4. Enemonzo
      5. Erto e Casso
      1. Faedis
      2. Fagagna
      3. Fanna
      4. Fiume Veneto
      5. Fiumicello
      6. Flaibano
      7. Fontanafredda
      8. Forgaria nel Friuli
      9. Forni Avoltri
      10. Forni di Sopra
      11. Forni di Sotto
      12. Frisanco
      1. Gemona del Friuli
      2. Gonars
      3. Grimacco
      1. Latisana
      2. Lauco
      3. Lestizza
      4. Lignano Sabbiadoro
      5. Ligosullo
      6. Lusevera
      1. Magnano in Riviera
      2. Majano
      3. Malborghetto Valbruna
      4. Maniago
      5. Manzano
      6. Marano Lagunare
      7. Martignacco
      8. Meduno
      9. Mereto di Tomba
      10. Moggio Udinese
      11. Moimacco
      12. Montenars
      13. Montereale Valcellina
      14. Morsano al Tagliamento
      15. Mortegliano
      16. Moruzzo
      17. Muzzana del Turgnano
      1. Nimis
      1. Osoppo
      2. Ovaro
      1. Pagnacco
      2. Palazzolo dello Stella
      3. Palmanova
      4. Paluzza
      5. Pasian di Prato
      6. Pasiano di Pordenone
      7. Paularo
      8. Pavia di Udine
      9. Pinzano al Tagliamento
      10. Pocenia
      11. Polcenigo
      12. Pontebba
      13. Porcia
      14. Pordenone
      15. Porpetto
      16. Povoletto
      17. Pozzuolo del Friuli
      18. Pradamano
      19. Prata di Pordenone
      20. Prato Carnico
      21. Pravisdomini
      22. Precenicco
      23. Premariacco
      24. Preone
      25. Prepotto
      26. Pulfero
      1. Ragogna
      2. Ravascletto
      3. Raveo
      4. Reana del Rojale
      5. Remanzacco
      6. Resia
      7. Resiutta
      8. Rigolato
      9. Rive d'Arcano
      10. Rivignano
      11. Ronchis
      12. Roveredo in Piano
      13. Ruda
      1. Sacile
      2. San Daniele del Friuli
      3. San Giorgio della Richinvelda
      4. San Giorgio di Nogaro
      5. San Giovanni al Natisone
      6. San Leonardo
      7. San Martino al Tagliamento
      8. San Pietro al Natisone
      9. San Quirino
      10. San Vito al Tagliamento
      11. San Vito al Torre
      12. San Vito di Fagagna
      13. Santa Maria La Longa
      14. Sauris
      15. Savogna
      16. Sedegliano
      17. Sequals
      18. Sesto al Reghena
      19. Socchieve
      20. Spilimbergo
      21. Stregna
      22. Sutrio
      1. Taipana
      2. Talmassons
      3. Tapogliano
      4. Tarcento
      5. Tarvisio
      6. Tavagnacco
      7. Teor
      8. Terzo d'Aquileia
      9. Tolmezzo
      10. Torreano
      11. Torviscosa
      12. Tramonti di Sopra
      13. Tramonti di Sotto
      14. Trasaghis
      15. Travesio
      16. Treppo Carnico
      17. Treppo Grande
      18. Tricesimo
      19. Trivignano Udinese
      1. Udine
      1. Vajont
      2. Valvasone
      3. Varmo
      4. Venzone
      5. Verzegnis
      6. Villa Santina
      7. Villa Vicentina
      8. Visco
      9. Vito d'Asio
      10. Vivaro
      1. Zoppola
      2. Zuglio
CASAMATTA
Ricordati di respirare
CASAMATTA

Ricordati di respirare

Capire, dopo tanto tempo, che la vita non è apnea

2 minuti di lettura

Ho alzato gli occhi dal computer, al tavolino del bar, perché sentivo il peso di uno sguardo. Lei difatti era lì, diritta davanti a me, in silenzio. Siamo rimaste così qualche secondo, a guardarci, io non ho chiesto lei non ha chiesto. Ho letto la scritta sulla sua maglietta bianca: “Ricordati di respirare”. Le ho sorriso, in quel momento ho capito: la cameriera. Una cameriera silenziosa che continuava a non chiedere “cosa prende?”, semplicemente aspettava. Ho ordinato qualcosa, poi – credo solo per il desiderio di sentire la sua voce – le ho detto: “Che bella maglia, dove l’ha trovata?”. Con un accento che non ho riconosciuto ha risposto, in italiano sillabato: “Mi hanno regalata”. Le ho domandato da dove venisse, mi ha risposto Doesburg, Olanda. Le ho chiesto se fosse in Italia per studiare e mi ha detto sì. Non voleva o non poteva continuare a conversare, quindi si è voltata con un gesto quasi di scusa, ha fatto qualche passo verso l’interno del bar ma si è fermata e dalla distanza – la stavo ancora guardando – mi ha detto: «È perché canto. Studio canto». 
Certo. Ricordati di respirare. Ecco perché. Per il canto. Da ragazza, quando facevamo lezione di dettato musicale (trascrivere sul pentagramma bianco una melodia che la maestra intonava, o suonava al piano) ero sveltissima: non so dire come ma sentivo e facilmente segnavo. La tonalità, la chiave, la lunghezza delle note e delle pause. Come se fosse naturale, ovvio, mettere per scritto un suono. Era come istintivo anche se no, certo: veniva da un grande lavoro di studio e di ascolto, anni. Quando poi, dopo, dovevamo cantare a nostra volta la melodia trascritta sempre, ma sempre, la mia velocità nel trascrivere così invidiata dai compagni di corso precipitava nell’incapacità di intonare. Un’esperienza di gloria breve, che mi avrebbe per la vita accompagnata. «Non respiri», mi diceva la maestra sotto gli occhi risarciti della classe, e mi sembrava con evidenza falso: ero viva, lo sono ancora quarant’anni dopo, perciò respiravo. Io non capivo, e lei non riusciva a spiegarmi che non respiravo “bene”. Non nel modo giusto. Nessuno, nel tempo, è riuscito a insegnarmi. Sì certo, il diaframma. Il pavimento pelvico. La risonanza. Gli anfratti cranici. Eppure: niente. Nemmeno l’amore mi ha dato la risposta: era di fretta. Ancora adesso, quando parlo a lungo, c’è sempre qualcuno che mi dice: sei in apnea. Eppure non mi sembra. L’altro giorno Lucia, la mia strepitosa maestra di consapevolezza del corpo nello spazio – non mi arrendo, sono ancora a lezione – mi ha detto bene, meglio: ma ricordati di respirare. Abbiamo riso. Le ho proposto: dovremmo cantare, durante gli esercizi. Sei intonata, mi ha detto, hai studiato musica? Ho borbottato mah, tanto tempo fa. Hai una così bella voce, ha aggiunto, dovresti solo consentirti di farla salire. È una questione di libertà: devi darti il permesso. Ci sono rimasta. Per la prima volta ho intuito. Darmi il permesso. La ragazza olandese e la sua maglietta sono tornate con l’ordinazione. «Anche lei canta? Ha bella voce», mi ha sorriso. No, io no. Ma vorrei la sua maglietta. Mi ha scritto un appunto sul retro del conto, l’ho ordinata. L’aspetto.