In evidenza
Sezioni
Magazine
Annunci
Quotidiani GNN
Comuni
      1. Aiello del Friuli
      2. Amaro
      3. Ampezzo
      4. Andreis
      5. Aquileia
      6. Arba
      7. Arta Terme
      8. Artegna
      9. Arzene
      10. Attimis
      11. Aviano
      12. Azzano Decimo
      1. Bagnaria d'Arsa
      2. Barcis
      3. Basiliano
      4. Bertiolo
      5. Bicinicco
      6. Bordano
      7. Brugnera
      8. Budoia
      9. Buia
      10. Buttrio
      1. Camino al Tagliamento
      2. Campoformido
      3. Campolongo al Torre
      4. Caneva
      5. Carlino
      6. Casarsa della Delizia
      7. Cassacco
      8. Castelnovo del Friuli
      9. Castions di Strada
      10. Cavasso Nuovo
      11. Cavazzo Carnico
      12. Cercivento
      13. Cervignano del Friuli
      14. Chions
      15. Chiopris-Viscone
      16. Chiusaforte
      17. Cimolais
      18. Cividale del Friuli
      19. Claut
      20. Clauzetto
      21. Codroipo
      22. Colloredo di Monte Albano
      23. Comeglians
      24. Cordenons
      25. Cordovado
      26. Corno di Rosazzo
      27. Coseano
      1. Dignano
      2. Dogna
      3. Drenchia
      4. Enemonzo
      5. Erto e Casso
      1. Faedis
      2. Fagagna
      3. Fanna
      4. Fiume Veneto
      5. Fiumicello
      6. Flaibano
      7. Fontanafredda
      8. Forgaria nel Friuli
      9. Forni Avoltri
      10. Forni di Sopra
      11. Forni di Sotto
      12. Frisanco
      1. Gemona del Friuli
      2. Gonars
      3. Grimacco
      1. Latisana
      2. Lauco
      3. Lestizza
      4. Lignano Sabbiadoro
      5. Ligosullo
      6. Lusevera
      1. Magnano in Riviera
      2. Majano
      3. Malborghetto Valbruna
      4. Maniago
      5. Manzano
      6. Marano Lagunare
      7. Martignacco
      8. Meduno
      9. Mereto di Tomba
      10. Moggio Udinese
      11. Moimacco
      12. Montenars
      13. Montereale Valcellina
      14. Morsano al Tagliamento
      15. Mortegliano
      16. Moruzzo
      17. Muzzana del Turgnano
      1. Nimis
      1. Osoppo
      2. Ovaro
      1. Pagnacco
      2. Palazzolo dello Stella
      3. Palmanova
      4. Paluzza
      5. Pasian di Prato
      6. Pasiano di Pordenone
      7. Paularo
      8. Pavia di Udine
      9. Pinzano al Tagliamento
      10. Pocenia
      11. Polcenigo
      12. Pontebba
      13. Porcia
      14. Pordenone
      15. Porpetto
      16. Povoletto
      17. Pozzuolo del Friuli
      18. Pradamano
      19. Prata di Pordenone
      20. Prato Carnico
      21. Pravisdomini
      22. Precenicco
      23. Premariacco
      24. Preone
      25. Prepotto
      26. Pulfero
      1. Ragogna
      2. Ravascletto
      3. Raveo
      4. Reana del Rojale
      5. Remanzacco
      6. Resia
      7. Resiutta
      8. Rigolato
      9. Rive d'Arcano
      10. Rivignano
      11. Ronchis
      12. Roveredo in Piano
      13. Ruda
      1. Sacile
      2. San Daniele del Friuli
      3. San Giorgio della Richinvelda
      4. San Giorgio di Nogaro
      5. San Giovanni al Natisone
      6. San Leonardo
      7. San Martino al Tagliamento
      8. San Pietro al Natisone
      9. San Quirino
      10. San Vito al Tagliamento
      11. San Vito al Torre
      12. San Vito di Fagagna
      13. Santa Maria La Longa
      14. Sauris
      15. Savogna
      16. Sedegliano
      17. Sequals
      18. Sesto al Reghena
      19. Socchieve
      20. Spilimbergo
      21. Stregna
      22. Sutrio
      1. Taipana
      2. Talmassons
      3. Tapogliano
      4. Tarcento
      5. Tarvisio
      6. Tavagnacco
      7. Teor
      8. Terzo d'Aquileia
      9. Tolmezzo
      10. Torreano
      11. Torviscosa
      12. Tramonti di Sopra
      13. Tramonti di Sotto
      14. Trasaghis
      15. Travesio
      16. Treppo Carnico
      17. Treppo Grande
      18. Tricesimo
      19. Trivignano Udinese
      1. Udine
      1. Vajont
      2. Valvasone
      3. Varmo
      4. Venzone
      5. Verzegnis
      6. Villa Santina
      7. Villa Vicentina
      8. Visco
      9. Vito d'Asio
      10. Vivaro
      1. Zoppola
      2. Zuglio
È CHIARO CHE SIAMO NOI
Ciò che è stato e ciò che sarà
È CHIARO CHE SIAMO NOI

Ciò che è stato e ciò che sarà

Quando il Natale bussa ai ricordi

2 minuti di lettura

Ilaria mi invita a sollevare la testa incassata tra la sciarpa e il cappello nel vano tentativo di proteggermi dal primo vero freddo stagionale e mi dice «guarda in alto, non ti inquieta tutto questo zelo?». In alto, abbaglianti come certe luminarie dei paesini del sud nell’approssimarsi della processione, una lunga teoria di alberi di natale addobbati contrappuntano il buio e riempiono insieme a finti Santa Claus, festoni argentati e bacche rosse i balconi del quartiere. Se questa è austerity, toccherà ripassare. È fine novembre, una vaga inquietudine si fa effettivamente largo, i panettoni riempiono gli scaffali dei supermercati e anche se il Natale non è più una festa seria, non lo aspettiamo per mesi come quando eravamo bambini e i regali siamo passati dal riceverli al farli, ci stiamo nuovamente precipitando dentro. Giro di boa, 12 mesi, bilancio obbligato. Il passato è una terra straniera e i ricordi si confondono, ma le mie vigilie di Natale me le ricordo quasi tutte. Fino a quando eravamo ancora ragazzi si andava dai parenti romani, quelli paterni, a fondere identità che nel resto dell’anno mal si conciliavano (e infatti, al di là del cenone e dei funerali non ci si vedeva mai), si mangiava senza soluzione di continuità (per poi lamentarsene sfacciatamente per giorni) e poi dimentichi del significato religioso, in preda alla laicità e al consumismo (non lo rinnegherò per decenza e per rispetto della verità e dei lettori) ci si dava al mucchio selvaggio dei regali in un’orgia infantile di pacchi e pacchetti mentre gli adulti sfocati sullo sfondo e sprofondati sui divani controllavano l’orologio auspicando che il tempo, per una volta, scorresse più in fretta. Archiviata quella fase venne l’epoca del Natale, materno, in trasferta umbra. A 16 anni, di fronte alla ferale prospettiva di un secondo Natale consecutivo fuori Roma (l’anno prima, mio cugino, il figlio della sorella di mia madre, a regali già scartati in un empito di sincerità ci aveva confessato quanto gli facessimo schifo preconizzando per tutti noi una morte prematura) presi una delle decisioni migliori della mia vita. Dissi solo «scusate, non ce la faccio» e approfittando della sorpresa aprii la portiera dell’auto e mi incamminai verso casa mentre  la macchina diventava un punto sempre più piccolo smarrito nella foschia. Ancora oggi, a mia memoria, una delle serate più libere e felici di sempre. 
Da allora in poi, da ateo convinto, il Natale ha perso qualsiasi significato che non coincidesse con il lusso di concedersi qualche giorno di pausa tra ciò che è stato e ciò che sarà. Una pausa lunga, interrotta dalla paternità. Tra un passeggino, un latte in polvere e una notte insonne è arrivato in fretta il tempo di travestirsi di nuovo da cultori dell’evento. Metaforicamente e non, giacché, sarà stato il 2010, mi toccò indossare il vestito da Babbo Natale, arrochire il vocione e fare la mia comparsa nel buio con un sacco sulle spalle. L’altro giorno mentre camminavamo per le strade già piene di negozi ingrassati per l’occasione ho chiesto a mia figlia se si ricordasse l’esatto momento in cui ha smesso di credere al Natale, alle renne, alle slitte e a tutto il corollario che la celebrazione porta con sé. «Da un lato ci credo ancora perché il Natale mi è sempre piaciuto, dall’altro molto tempo prima di dirtelo e di interrompere la liturgia delle lettere e dei desideri. Ho sempre saputo che non era vero, ma non ho mai avuto fretta di infrangere la magia». 
Sono rimasto come un cretino e ho pensato che sarebbe stato bello tornare indietro fino all’epoca in cui il cinismo non aveva divorato l’intero contesto. L’ho riaccompagnata e poi sono tornato nello stesso luogo. Mi sono smarrito tra le bancarelle e ho scritto una lettera indirizzandola a me stesso. Ammetterlo mi affatica, ma ho capito di essermi perso qualcosa che avrei fatto meglio a tenermi accanto per sempre. Il Natale non torna. Non è una data sul calendario questo gusto un po’ amaro di cose perdute.