Quando nessuno ti guarda in faccia

Dopo anni di paranoie, sono arrivata alla conclusione che la gente non mi guarda in faccia. Può sembrare un’affermazione  estrema dettata dalla drama queen in me. La consapevolezza mi è piombata addosso un sabato sera, facendo aperitivo una sciura milanese mi ha chiesto se fossi quella «politica in carrozzina». È una costante: ovunque io vada mi si chiede se sono qualcun altro grazie alla carrozzina. Per associazione potrei essere anche Stephen Hawking, pace all’anima sua. Inevitabile che sorga il complesso Uno, nessuno, centomila. Ho passato ore a chiedere se dimostrassi così tanti anni in più e se il mio naso pendesse verso destra. Ripensandoci, mi viene da ridere. Una parte di me è convinta che sia per ignoranza, l’altra sa che è colpa della società. Che è un po’ come quelle frasi fatte alla “non ci sono più le mezze stagioni”: grandi verità. Siamo in un’epoca in cui la rappresentazione delle minoranze è finalmente fondamentale, ma per la disabilità non è così. O sei un’atleta paralimpica o la nuova comparsa negli spot di Telethon. Nel cinema non va meglio, si contano sulle dita di una mano i protagonisti con disabilità, ma i loro interpreti sono sempre normodotati e non sarebbe un male, se solo non fosse la regola. Non importa quanto chi recita si cali nel ruolo, lo noti dai dettagli. Persino Miriam Leone, attrice che stimo, nel film Corro da te pare Claudio Bisio in Benvenuti al Sud, quando si finge invalido. Stride un po’ come l’ananas sulla pizza. 
I più attendono una confessione strappalacrime su quanto sia dura vedere gli altri correre: non lo è. La parte stressante, a parte le onnipresenti barriere architettoniche, sono le domande su come vada in bagno o su quanto sia raro attirare l’interesse di un ragazzo. Si tratta di adulti “moderni”, che utilizzano un tono impietosito. Inclusione? Non esiste, è un po’ come Atlantide: forse c’è ma tu non l’hai mai vista. Nella ferma convinzione che non cambierà nulla almeno per i prossimi vent’anni, d’ora in poi, indossando le mie scintillanti minigonne, risponderò loro in inglese: I am Stephen, Stephen Hawking.  

^{Rebecca Zoe De Luca frequenta la seconda liceo classico di uno storico istituto milanese, ama la letteratura russa, la musica e scrive da quando ha dodici anni.}