Come ci sei arrivato qui?

Di certi tassisti lesti a non perdere un minuto nello sventolare la loro italianità, Francesco Guccini aveva già cantato a tempo debito. E noi che in Argentina eravamo stati e che a Buenos Aires come in tanti altri luoghi avevamo trovato connazionali pronti a raccontare e a farsi raccontare il nostro pantano di sempre e la ragione per la quale si erano a loro volta impantanati a così tanta distanza dal luogo d’origine, consideravamo l’esperienza parte stessa del viaggio. In Oman, l’anello di congiunzione tra la terra e la luna, dove ho viaggiato con Ilaria guidando per migliaia di chilometri rimproverati a ogni pompa di servizio da turisti competitivi per non aver affittato la macchina giusta: «Perché mai vi siete fatto rifilare questo trabiccolo?», «Ma che peccato che non abbiate l’auto adatta!», «Ma non vi aveva detto nessuno che una jeep  è indispensabile?».
Ho incontrato Albino nel suq di Muscat, la capitale del Paese, in un negozietto di pietre e monili in cui avevo puntato un vecchio super 8 in una cesta. Albino mi si è avvicinato, mi ha chiesto quanti soldi mi avessero chiesto per vendermelo e con un sorriso complice mi ha detto soltanto «lascia perdere». Poi ha sorriso, mi ha domandato da dove venissi e ha tirato fuori un biglietto dalla tasca: «Se torni in Oman, telefonami». Albino orchestra viaggi meravigliosi, sogni che come in quel vecchio spot diventano realtà. Albino si dedica a te, diventa il tuo migliore amico, ti trasmette tutto quel che sa perché non ha studiato e basta, non ha letto una guida, non si è fatto raccontare le cose, ma le ha sperimentate contando i chilometri uno a uno: «Ne ho fatti solo qui più di cinquecentomila». Quello che avrei voluto rivelargli se fossi la persona onesta che non sono è che a costo di sbagliare, a costo di girare a vuoto, a costo persino – il più temuto degli incubi – di vedere Ilaria scendere dall’auto a metà tratta e dire «adesso basta, non avevamo stabilito di vedere il mondo dal finestrino di una macchina», a un viaggio organizzato non sono e non sarò mai pronto.
Svezzati dalla tv commerciale e irrimediabilmente corrotti da uno schermo che ci suggeriva immaginari consumistici fin dalla prima infanzia, osservando Albino, mi è venuto in mente un altro spot, quello degli anni 80 sui turisti fai da te che avevano avuto l’ardire di non affidarsi alle sicurezze di un noto tour operator e l’avevano pagata cara. Ero tra loro. L’ho salutato, mi sono incamminato per cercare Ilaria, ma poi a un tratto, percorsi meno di cinquecento metri, mi sono bloccato e sono tornato indietro. Volevo sapere cosa l’aveva spinto in Oman. Ho visto un ciuffo di capelli bianchi tra i turbanti, l’ho chiamato per nome, come uno zio capitato chissà come in Medioriente e gliel’ho chiesto: «Ma tu, qui, cosa ci fai? Come ci sei arrivato?». E allora lui – sapevo sarebbe accaduto – come il gaucho di Varese di Guccini, mi ha detto tante cose. Viveva a Bra, poi la vita ha preso la curva del dolore e allora lui, che ama Silvano Agosti e come Agosti pensa che basti «saper immaginare un’isola perché quest’isola cominci davvero a esistere», ha costruito la sua a più di seimila chilometri da casa sua.
È accaduto dodici anni fa e adesso, dell’Oman, Albino conosce ogni chilometro. Non essendo un suo cliente e avendogli promesso che non sarei mai diventato tale, si è creata una confidenza senza fatture e Albino ci ha accompagnati via whatsapp lungo il selvaggio sud omanita. A ogni tappa, un consiglio. A ogni chilometro, un suggerimento. Ho capito che Albino voleva solo parlare con qualcuno perché forse, senza confessarselo, aveva nostalgia. Le radici non le estirpi e da qualche parte, quando meno te lo aspetti, tirano fuori una foglia. Ilaria era esausta. Il suo sorriso, enigmatico. Non ero certo di interpretarlo a dovere e così ho evitato di provocare la verità. Alla fine era come se ci fossimo arruolati nella legione straniera. A che serve viaggiare? Forse solo a consolarsi di essere tornati.