Aurora all'improvviso

Anche io avevo un vestito così. Il mio era verde però, un colore che gli adulti chiamavano “verde acqua” anche se l’acqua, secondo me, era bianca o meglio non era di nessun colore: era acqua. Non lo vedo bene, nell’immagine, il vestito di Jamaica Kincaid ritratta a due anni in uno studio fotografico di Antigua: è in bianco e nero, la foto, il vestito perciò sembra bianco ma lei – la scrittrice – 
dice che era giallo, “della stessa sfumatura della farina di mais cotta”. Per venti pagine racconta di questo vestito ma è un pretesto per dire della bimba che ci sta dentro e della madre che le aveva cucito il vestito e di suo padre che in verità non era suo padre. (Biografia di un vestito è pubblicato in quella collana di Adelphi che si chiama Microgrammi, una miniera di piccoli tesori). Anche io avevo un vestito così ma era verde pallido e aveva sul petto un nido d’ape con dei piccoli fiori rosa in rilievo. Aveva un colletto rotondo con un ricamo piccolissimo, bianco. 
Quindi in effetti il mio vestito non somigliava in niente a quello giallo mais della foto di Kincaid se non per il fatto che arrivava sopra il ginocchio, anche quello, e che aveva le maniche corte a sbuffo. Ma credo di aver pensato che fossero uguali per il fatto che me ne sono ricordata all’improvviso, dopo più di cinquant’anni, leggendo il racconto e guardando la foto. Anche io, ho pensato. E insieme all’immagine nitidissima del vestito, che devo aver indossato poche volte perché era molto prezioso, arrivava niente meno che dall’America, mi sono ricordata che l’aveva mandato la zia Aurora, quel vestito. Questo nome, all’improvviso. Non ho la minima idea di chi sia la zia Aurora e non ho ormai più nessuno a cui chiederlo ma ne sono certissima, sento il suono: si chiamava Aurora, questa sconosciuta zia, e mandava pacchi dall’America. Dentro c’erano vestiti per me, una bambina che non aveva mai visto. 
Un altro, non quello verde acqua (adesso anche io dico verde acqua), era stampato a palle molto grandi di colore marrone, arancione e giallo acceso. Aveva un collo stranissimo, come una barca sistemata di traverso tra le clavicole, e un laccio da annodare dietro. A ripensarci ora: doveva essere stato la riduzione per bambine di un modello e di una fantasia in voga in quegli anni, che erano gli anni Settanta. Mi piacerebbe avere una foto in cui indosso quei vestiti ma non ce l’ho. Ancora di più mi piacerebbe sapere di chi fosse zia la zia Aurora. Non mia, di certo, i nomi dei miei zii li conosco. Non di mia madre, sono spagnoli. Quindi doveva essere zia di qualche parente di mio padre (non sua, i fratelli dei miei nonni paterni erano Bianca e Giovanni, erano rispettivamente la sorella e il fratello di mia nonna e mio nonno. Due sorelle che avevano sposato due fratelli, questa storia la ricordo). Aurora viveva in America e non la conoscevamo. Mandava dei pacchi per le feste. Dentro c’erano dei vestiti bellissimi. Poi non ne sono arrivati più. Il suo nome è tornato da me adesso: dopo mezzo secolo, grazie a un racconto. Aurora, che bellissimo nome.