Roma: l'incanto oltre la siepe

«Vivere a Roma è sempre un problema», suggeriva Antonello Venditti, tra i più appassionati cantori della città, all’epoca in cui il Presidente che fumava la pipa dietro i vetri un po’ appannati ancora non aveva giocato a scopone con la Coppa del Mondo in bella vista, su un aeroplano proveniente da Madrid, in uno dei giorni fondativi della Nazione tutta. In più di quarant’anni la situazione è peggiorata. Non si sollevano più trofei perché, come ammoniva Dino Zoff, anche e soprattutto quando è molto antica, la gloria dura solo un attimo. 
Non si parcheggia più in Piazza del Popolo come in certi film di Scola, è vero, ma intorno ai monumenti e alle fontane, tutto il resto, nell’indifferenza generale, ha visto rincorrersi decadenze di vario conio. Quel che Venditti non diceva – un po’ perché certe cose sono così evidenti che sarebbe inelegante rimarcarle, un po’ perché l’acritico amore per il luogo è almeno un lembo della sua sterminata discografia, è che Roma, nonostante le nequizie, rimane un incanto. Per apprezzarlo serve credere nel reducismo non meno che nelle massime del Belli e volare sopra alle erbacce alte come querce, alle installazioni artistiche – una Biennale quotidiana che avrebbe ispirato Kounellis e Pino Pascali – di cassonetti stracolmi di televisori, poltrone e immondizia e al proliferare di una fauna in divenire, ancora lontana dall’essere catalogata. 
A forza di dati empirici e prove di sopravvivenza, ma soprattutto di già detto e di già visto, è più semplice fare spallucce, evolversi e acquisire nuove abilità. Nel paesaggio urbano si diventa un po’ animali e un po’ studiosi di botanica. E così con gli occhi di lince, di fronte al giardino spontaneo che cresce impetuosamente ai bordi delle strade, si affina la capacità di scorgere il bello oltre la siepe. 
Crescono ginestre così gialle da rivaleggiare con il sole e nei mercati romani, più in là dei ciuffi verdi che spuntano dai sampietrini, molto presto di mattina, si scorgono i colori di un tempo e si ascoltano gli echi di ciò che fu. La bellezza, il respiro, tracce dell’antica ironia. I dialetti, le voci di chi a Roma è nato e senza necessità interiore di superare il Raccordo Anulare, a Roma morirà felice. Qualche domenica fa sono salito su un motorino e con Ilaria ho raggiunto Porta Portese. Il sole era già alto e tra i banchi che vendevano calzini e cartoline del Ventennio, croste pittoriche e libri a due euro, ci siamo smarriti nel flusso visivo e verbale. La gente camminava lenta, un paio di vigili urbani controllavano a distanza la continenza dei borseggiatori, qualche soldato in licenza, come nelle canzoni di Claudio Baglioni cercava Jeans a buon mercato. Ero pronto ad acquistare quasi tutto, a partire dall’inutile, ma non ho comprato niente. Ilaria fingeva di trattare, ma lo faceva senza convinzione. Nel suo volto si intuiva una rinuncia e si sa che certe cose, certe perdizioni, si affrontano solamente in due. Ci siamo comunque persi per un paio d’ore seguendo il flusso dei pedoni, delle grida e dei venditori di hot dog e alla fine, con ogni possibile odore addosso, eravamo così contenti che ci pareva di avere in mano almeno una dozzina di buste. 
Sulla strada del ritorno, con il nostro bottino immaginario stretto tra le gambe, abbiamo deviato verso Campo de’ Fiori dove un microcosmo più ordinato replicava in piccolo lo spettacolo del circo appoggiato a Trastevere. La Roma che basta a se stessa e forse, chissà, ha capito tutto. Il regista romagnolo che decise di piantare qui le sue tende per sempre tra un Oscar e l’altro, lo sapeva: «Vi domanderete come mai uno scrittore americano viva a Roma. Prima di tutto perché ai romani non frega niente se sei vivo o morto: sono neutrali, come i gatti. Roma è la città delle illusioni: qui c’è la chiesa, il governo, il cinema, tutte cose che producono illusione. Quale posto migliore di questa città, morta tante volte e tante volte rinata, quale posto più tranquillo per aspettare la fine?».