Come un viaggio: la storia di Beatrice, operata per tumore, raccontata dal suo papà

LA corsia di un ospedale come un corridoio di una nave. Il mare sembra calmo, ma in piedi si barcolla, e si attende la fine della traversata in silenzio. Così un papà ha raccontato uno dei momenti più difficili della propria vita: quello dell’intervento per tumore di sua figlia Beatrice, di appena 15 mesi. La mente intanto divagava, cercava similitudini, metafore, assonanze, riportate poi in questo racconto, semplice e vero, capace di trasportare chi lo legge in quel tempo sospeso di attesa e speranza. Lo scorso anno, questo scritto - che pubblichiamo - ha ricevuto il primo premio del concorso #afiancodelcoraggio, l’iniziativa ideata da Roche e dedicata agli uomini che si prendono cura di chi affronta un tumore. In occasione della chiusura del sesto bando, pubblichiamo l’intero cortometraggio ispirato alla storia di Beatrice e dei suoi genitori. Per partecipare alla prossima edizione del premio, è possibile inviare il proprio scritto entro il 15 marzo al link https://afiancodelcoraggio.it/come-candidarsi/.

Come su una nave

“Sembra di stare in nave, Livorno-Olbia, con quel brusio di sottofondo che non si capisce se siano i motori o i condizionatori. "Si avvisano i gentili passeggeri che al ponte 7 è aperto il servizio ristorazione" e poi segue la traduzione in un improbabile inglese. Sembra di stare in cabina, ma poi apri gli occhi e sei nel corridoio dell'ospedale, con quel rumore di nave Livorno-Olbia. Ogni tanto si apre una porta e passa qualcuno, al posto della salsedine senti l'inquietudine. Perché da quella porta è entrata Beatrice su una barella con un tumore addosso. Io non so quando se le è messo addosso, ma si sa che i bambini non vanno mai lasciati soli un momento. Figuriamoci mia figlia che ha poco più di un anno, esattamente 15 mesi.

Beatrice è talmente piccola che ancora non se ne accorge, non sa di essere in ospedale e forse non si accorgerebbe neanche della nave. 15 mesi. Che vuoi capire a 15 mesi? Adesso passano quelli delle pulizie, come in nave. Richiudo gli occhi e mi chiedo quanto durerà sto viaggio, il mare sembra calmo, la quiete dopo la tempesta che è arrivata quando si è sentita la parola tumore. E ti cambia l'umore, sembra quasi fatto apposta. Tumore. Umore. Una lettera in più, in eccesso, un po’ come lo è il tumore, qualcosa di troppo, di eccessivo, di invadente. Basterebbe meno, una lettera in meno.

Il mare sembra calmo, questo ospedale non ondeggia, ma se mi alzo in piedi barcollo. Si apre la porta di nuovo e stavolta esce Silvia, mia moglie. Era dentro per accompagnare Beatrice in sala operatoria. Ci guardiamo e restiamo in silenzio, perché che vuoi dire? Non le dico questa cosa del tumore-umore, non è il caso, non sarebbe neanche per sdrammatizzare, ma per passare il tempo. Il tempo di questo viaggio in questa finta nave su questa finta traversata.

Beatrice è sotto i ferri e il vero viaggio lo farà lei, anche se non lo sa, la nave la comanda lei, io e Silvia siamo i passeggeri. Spero di sentire l'annuncio che va tutto bene, che sta andando bene, che tutto andrà bene, ma stavolta veramente, non come col Covid, che doveva andare tutto bene e invece è solamente tutto andato, dove e come non so.

Attendo che Beatrice dia l’annuncio, scandito dalle sue risatine, dalla sua allegria di chi a 15 mesi contrappone leggerezza alla pesantezza della vita. Aspetto Beatrice che dice all’interfono “Stiamo arrivando in porto, grazie di aver scelto Beatrice Lines e buon soggiorno”. Ora non resta che aspettare. E noi aspettiamo. E aspetto che l’umore torni a essere quello di mesi fa, senza quella T di troppo. Beatrice levati quel tumore di dosso, non ti sta neanche bene, lo dice anche tua mamma. Dai Beatrice, dai”.