Il 18 aprile 1930, nella sede della BBC, il giornalista di turno per il giornale radio delle 20.45 prese la linea per dire soltanto: “There is no news today, let’s play some music”; e si collegò con il Queen’s Hall di Langham Place, a Londra, dove era in corso la rappresentazione del Parsifal di Wagner. Non ci sono notizie, sentiamo un po’ di musica. Fu un'innovazione clamorosa e incredibile.

Al punto che molti anni dopo un prestigioso sito di fact-checking americano ha deciso di verificarla, credendo che fosse soltanto una delle tante bufale che girano sul Web. Ma si è dovuto arrendere, scoprendo che la fonte della notizia era proprio il sito della BBC, che la riporta come l’esempio di una epoca in cui le notizie erano slow, non ci inseguivano, non ci strattonavano in cerca della nostra attenzione a costo di esagerare. I notiziari, che siano in tv,  radio o giornali devono riempire degli spazi, a prescindere da cosa è accaduto. Il risultato è che quando non accade nulla di importante, facciamo diventare importanti, o gravi, o urgenti, cose che non lo sono; mentre quando qualcosa di grave è in corso, come una pandemia o una guerra, niente altro trova attenzione perchè non c’è spazio.

Ma quel 18 aprile del 1930, il giornalista della BBC non dovette inventare un allarme caldo, o freddo, o un bollino nero sulle strade, e neppure addentrarsi nei dettagli morbosi di un qualunque delitto. Fece però qualcosa di addirittura rivoluzionario: ci restituì il nostro tempo, proponendo piuttosto di ascoltare buona musica.

Se ne riparliamo oggi non è perché quella fu la prima volta ma perché fu l’unica. Evidentemente non è andata benissimo. Ma forse siamo ancora in tempo.